乌鲁木齐的冬夜,零下十五度的寒气能穿透最厚的羽绒服，但红山体育馆内，热浪几乎要掀翻穹顶，计时器上，鲜红的数字无情地跳动着：00:12.3，比分牌死死咬着——新疆伊力特 98 : 99 上海久事，客队领先一分，但球权在新疆队手中，山呼海啸的呐喊只为他们的“西北王”。
上海队的替补席边,一个身影平静得格格不入，他身高不足一米八三，在长人如林的篮球场上显得毫不起眼，胡须修剪整齐，眼神像冰封的湖面，弗雷德·范弗利特，这个被中国球迷戏称为“范乔丹”的男人，刚刚用一记高难度后仰跳投反超比分，他正嚼着口香糖，目光如炬，锁死在对方即将发球的边线。
“国王”的疆域与挑战
这里的“国王”，并非单指某位球员，而是新疆男篮整支球队，他们像盘踞在西域的王者，以铁血防守、强硬身体和永不停歇的奔跑著称，红山体育馆是他们固若金汤的城堡，本赛季未尝败绩，而上海久事，这支志在冲冠的球队，今晚扮演着挑战者的角色，比赛如同惨烈的攻城战，肌肉碰撞声不绝于耳，比分二十次交替领先，谁也无法真正杀死对方。
真正的“国王”气质，往往在王朝最脆弱的时刻显现，最后两分钟，新疆队凭借主场声势和连续的前场篮板，一度看到胜利曙光，上海队进攻滞涩，外线失准，仿佛下一秒就要被吞没，这时，需要有人站出来，用最不合理的方式，完成最合理的判断。
“范乔丹”的权杖：冷静即暴力
范弗利特从来不是天赋最耀眼的那一个,落选秀出身，在猛龙队从边缘人打起，凭借的是一股混不吝的狠劲和超越常人的篮球智商，他的武器库没有雷霆万钧的暴扣，只有精准如手术刀的三分、变幻莫测的节奏和一颗被无数关键时刻淬炼出来的大心脏。
最后两分钟,他接管了一切：
关键时刻的新定义
什么是篮球比赛的“关键时刻”？数据专家将它定义为最后五分钟分差五分以内的时段，但对范弗利特而言，关键时刻是一种“状态”，是当球队的呼吸停滞、战术板失效、只能依靠本能和信念的时刻，他今晚重新定义了它：关键时刻，不仅是得分，更是以绝对的冷静，在攻防两端做出最正确的、最致命的一次选择。
终场哨响,上海队艰难地从红山带走胜利，范弗利特的数据定格在29分、8助攻，以及那次价值连城的抢断，但数据无法完全体现他的影响力，他就像一位沉稳的角斗士，在喧嚣的罗马斗兽场中央，用最精准的技艺，一击封喉。
赛后,有记者问他对“关键时刻”的看法，他擦了擦汗，语气平淡：“我只是阅读比赛，然后做出反应，篮球最终是关于做出正确决定。”
当“国王”的疆域遭遇最冷静的刺客，范弗利特证明，在决定生死的回合里，极致的冷静就是最强大的暴力，他或许没有王冠，但今夜，他手持名为“大心脏”的权杖，在西北高原，加冕为“关键先生”。